Tenía la cabeza hecha un caos.
Los recuerdos de su vida presente como Lee Jahyun y los de su vida pasada como Walter chocaban entre sí.
Pasado y presente se enredaban sin descanso, y esa maraña se convertía en un dolor de cabeza insoportable que lo atormentaba.
Entonces—
Pum.
Sus ojos se posaron en un estuche que reflejaba la luz tosca del televisor.
Aquel objeto despertó dentro de él amor y odio hacia unos recuerdos lejanos y, al mismo tiempo, fue como asomarse al sueño inconcluso de su vida anterior.
Solo había una cosa segura:
como hechizado, extendió la mano hacia él.
Y, en cuanto lo hizo, el dolor de cabeza, agudo como cientos de espinas clavándose en su cráneo, desapareció por completo.
Se colocó el violín sobre el hombro y apoyó el arco sobre las cuerdas con la suavidad de una lluvia de primavera.
Entre los huecos de las cortinas opacas, mal corridas, se colaban destellos de neones de colores y la luz vacilante de la televisión.
Y en medio de todo aquello, el arco por fin—
·
Pío, pío—
Una luz tan intensa que incluso a través de los párpados cerrados todo se teñía de rojo.
Por el calor que sentía, Jahyun abrió los ojos casi por reflejo.
—Ugh.
La luz del sol era cegadora. Entraba como una cuchilla a través de la abertura entre las cortinas blackout mal cerradas. Giró de inmediato la cabeza para apartarse de ella.
—Nngh...
Tenía la garganta ardiendo de sed.
Se arrastró por el suelo buscando agua y, cuando la encontró, se la bebió a grandes tragos.
Tambaleándose, se puso en pie y se dirigió al baño.
Necesitaba darse una ducha con urgencia.
Pero en cuanto entró, se detuvo en seco.
—...
«Así que... este soy yo.»
Un hombre de cabello negro y ojos negros lo miraba desde el espejo.
Un rostro familiar y, al mismo tiempo, extrañamente ajeno.
Un oriental de una tierra lejana que nunca había visitado ni oído nombrar en su vida pasada.
Era el rostro de Lee Jahyun, la vida presente de Walter.
·
Tras ducharse, salió sintiéndose algo más despejado y se dispuso a ordenar la situación.
Por suerte, durante la noche los recuerdos del pasado y del presente habían terminado por acomodarse en sus respectivos lugares, y el terrible dolor de cabeza había desaparecido por completo.
Ahora que podía contemplarse con más calma, Walter... no, Jahyun, repasó su vida actual y acabó frunciendo el ceño.
«Es un desastre con patas.»
Gastos excesivos, una vida escolar irresponsable, un estudiante problemático de manual.
Como había nacido a principios de año, consiguió la licencia de conducir de segunda clase en cuanto cumplió dieciocho y hasta iba por ahí en moto. Justamente el día anterior había tenido un accidente.
Por suerte, nadie salió herido; solo se había resbalado por falta de experiencia al volante.
La moto, en cambio, quedó bastante destrozada.
Volvía de separarse de los amigos con los que había estado pasando el rato, así que no hubo testigos. Eso, en sí mismo, ya había sido un golpe de suerte.
«Y luego, mientras veía la tele de madrugada en casa, recuperé los recuerdos de mi vida pasada... Vaya cosa.»
Esbozando una sonrisa amarga, Jahyun encendió el móvil con naturalidad.
Había un mensaje corto esperándolo.
[Chofer Kim: El presidente lo está llamando a la casa principal.]
—El presidente, dice...
En realidad, se refería a su padre.
Porque Lee Jahyun era el hijo menor, nacido tardíamente, de Lee Kangcheol, presidente del Grupo Taehyun.
«Kim debió de informarle de todo lo de anoche. Seguro que se llevó las manos a la nuca del disgusto.»
El chófer Kim, un hombre de unos cuarenta años, era uno de los subordinados de mayor confianza de Lee Kangcheol y lo había servido durante más de veinte años.
Llegó otro mensaje.
[Chofer Kim: Iré a buscarlo. Estaré allí en unos diez minutos.]
Mm, ¿qué debería hacer?
Si en ese momento siguiera siendo el Lee Jahyun de siempre—
«¡¿Y yo por qué mierda iba a ir, lárgate desgraciado?!»
—habría montado un escándalo sin pensárselo.
De hecho, viendo el historial de mensajes que habían intercambiado hasta entonces, la mayoría eran faltas de respeto y palabrotas de su parte.
Como la personalidad de Lee Jahyun había sido un completo desastre, el chófer Kim había tenido que hacer de puente entre él y el presidente Lee.
«Pero ya no hay motivo para seguir actuando así.»
Quizá por haberse fusionado con los recuerdos del pasado, no le quedaban ganas ni una sola pizca de volver a ser un imbécil semejante.
Jahyun tecleó un mensaje breve.
[Lee Jahyun: Suba cuando llegue. Y también tengo una cosa que quiero desechar. Dígale a mi padre que iré, así que no se preocupe.]
Apagó la pantalla y dejó el móvil a un lado.
Esperaba que vibrara enseguida, pero la respuesta tardó bastante más de lo que imaginaba.
[Chofer Kim: Entendido. Llamaré al timbre cuando llegue.]
Jahyun soltó una breve risa.
Parecía que el siempre imperturbable chófer Kim se había quedado desconcertado.
·
Tres mil metros cuadrados de terreno imponente.
Tres elegantes edificios, con tres plantas sobre rasante y dos subterráneas, y un aparcamiento bajo tierra capaz de albergar unas sesenta unidades.
Era, literalmente, una concentración obscena de riqueza.
Aquella era la residencia de Lee Kangcheol, presidente del Grupo Taehyun, considerado por muchos uno de los pilares de la economía surcoreana.
Pero dentro de aquella mansión de ensueño, que cualquiera habría envidiado, el ambiente era más tenso que nunca.
Todos los empleados se movían conteniendo el aliento, caminando sobre hielo fino.
Y entonces—
—¡¿Acaso has perdido la cabeza?!
Por fin estalló la furia del presidente.
—¡Acabas de cumplir diecinueve años! ¡¿Y ya andas metiéndote en ese tipo de desmanes?! ¡Y encima provocas un accidente! ¡¿Tienes sesos o no?!
Aunque ya tenía edad para ser considerado un anciano, la presencia del presidente no mostraba el más mínimo debilitamiento. Cualquiera se habría encogido ante aquella autoridad aplastante.
Pero Lee Jahyun estaba exento de esa regla.
Hacía años que hasta se enfrentaba a gritos a su propio padre sin el menor temor.
Los que temblaban eran los empleados.
Todos esperaban que el fuego chocara contra el fuego.
Y justo cuando parecía que aquellas dos llamas estaban a punto de provocar una explosión feroz—
—Lo siento.
El torso erguido de Jahyun se inclinó despacio.
Ni el chófer Kim, que seguía de pie como si estuviera siendo juzgado por haber perdido de vista a Jahyun, ni el presidente Lee Kangcheol, que estaba descargando toda su ira, fueron capaces de decir nada por un instante.
Un silencio desconcertado, como si les hubieran echado un cubo de agua helada, se extendió por la sala.
Sin embargo, el culpable de ello seguía tranquilo.
No.
Es más, con la cabeza agachada y esa actitud, parecía incluso sinceramente arrepentido.
—...
Y además, ¿qué era aquella postura? ¿Y ese tono tan limpio?
Reconocía su error y se arrepentía de él, sí, pero sin perder la dignidad. Como si dijera con todo su porte que este fracaso no volvería a repetirse y que, al contrario, acabaría siendo alimento para su crecimiento.
Era justo la clase de actitud que Lee Kangcheol más apreciaba.
Detestaba ver a los que estaban por debajo de él encogerse de puro miedo.
Pero... ¿que ese Lee Jahyun estuviera actuando así?
—...
—...
Sobre la cabeza inclinada de Jahyun, las miradas del presidente y del chófer se cruzaron.
Como preguntándose qué demonios estaba ocurriendo.
Lee Kangcheol logró recomponerse y continuó:
—Que te disculpes no borra lo que has hecho. Y esto ya no es solo por esta vez; no pienso seguir tolerando tus desmanes. Voy a confiscártelo todo: todos esos artículos de lujo que tienes en casa y, empezando por esas malditas motos—
—No hará falta que llegue tan lejos.
Las espesas cejas de Lee Kangcheol se crisparon.
«Así que era eso. Qué zorro.»
Con razón se había mostrado tan dócil: solo había cambiado de estrategia.
Justo cuando estaba a punto de volver a gritarle—
—Ya lo he tirado todo.
—...¿Qué?
Y era verdad.
Ahora que los recuerdos de Walter se habían asentado por completo en él, no podía entender de ninguna manera aquellas escapadas vacías y sin sentido de la vida de Lee Jahyun.
A ese paso, acabaría convirtiéndose en alguien como aquel padre miserable entregado al juego... o como Depont, el hombre que lo azotaba cada vez que le apetecía.
El Jahyun de antes de hoy era exactamente ese tipo de persona.
Y él no quería convertirse en alguien así.
A causa de aquellos viejos recuerdos, Jahyun frunció ligeramente el ceño.
Por encima de él, las miradas de Lee Kangcheol y del chófer Kim volvieron a encontrarse.
Entendiendo la intención del presidente, que le preguntaba en silencio si aquello era cierto, Kim asintió con la cabeza.
Lo que Lee Jahyun había dicho era verdad.
A esas alturas, seguramente ya habrían llegado personas encargadas de deshacerse de todos sus lujos, y las motos, que apenas hacía poco que había comprado, estarían incluso entrando ya en proceso de devolución.
—Mmm.
El comportamiento inesperado del menor lo había sorprendido, pero Lee Kangcheol no era hombre que revocara fácilmente lo que ya había decidido.
—Bien hecho. Pero, ocurra lo que ocurra, lo hecho, hecho está. No pienso dejarlo pasar así como así. Desde hoy, te bloquearé las tarjetas y te daré solo una de débito.
Es decir, iba a reducirle la asignación.
Lee Jahyun asintió.
—Sí. Creo que con setenta me bastará.
—Doscientos al mes... ¿qué has dicho?
—Setenta. Incluyendo comida, gastos de servicios y todo lo demás.
—...¿De verdad puedes conformarte con tan poco?
Jahyun volvió a asentir, como si fuera lo más natural del mundo.
Ya había revisado los movimientos de sus tarjetas y se había quedado no solo horrorizado, sino directamente atónito.
¿Qué clase de chico de diecinueve años gastaba semejantes cantidades?
Y eso sin haber ganado ni un céntimo por sí mismo; todo era dinero ajeno.
Hasta el piso donde vivía solo estaba ya a nombre de Lee Jahyun.
Y eso, por sí solo, ya era un lujo desmedido.
Incluso contando los gastos de luz, agua y demás, setenta deberían bastarle de sobra a un estudiante.
Pero Jahyun todavía no había terminado.
El presidente Lee Kangcheol y el chófer Kim llegaron a dudar de sus propios oídos.
—Ah, y eso solo durante los tres primeros meses. Después de eso, me ganaré la vida yo mismo.
Claro.
Con diecinueve años, ya era lo bastante mayor como para independizarse.
Y Jahyun hablaba con total confianza.
·
Después de salir del despacho del presidente Lee, en el tercer piso, Jahyun bajaba hacia su habitación, situada en el segundo.
Mientras descendía por la escalera de madera en espiral, vio a dos personas.
Una era joven.
La otra, un hombre mayor, probablemente rondando los sesenta, con bastante cabello canoso.
Cuando sus miradas se cruzaron, fue el anciano quien lo saludó primero.
—¿Será usted el joven amo? Es un honor saludarlo. Tú también, salúdalo.
—A-ah, mucho gusto.
—Je, je, es mi nieto.
—Ya veo.
Jahyun asintió levemente y observó al joven.
Más exactamente, sus manos.
«Tiene callos moderados en la mano izquierda, y en la derecha... en la parte exterior del pulgar, en la articulación media del índice y un poco en la punta del meñique.»
Pudo imaginar de inmediato qué instrumento tocaba.
La izquierda, para pulsar las cuerdas.
La derecha, para sostener el arco.
«Es violinista.»
Entonces miró al anciano que estaba a su lado.
Y, curiosamente, aunque pensó que, si su nieto era violinista, él también tendría relación con lo mismo, no era exactamente así.
Todas sus articulaciones eran ásperas, marcadas por una vida de esfuerzo.
Se notaban incontables cicatrices de cortes, y sobre ellas, nuevos cortes abiertos sobre callos endurecidos.
También tenía las líneas rosadas al borde de las uñas bastante hundidas hacia dentro, como si hubiera pasado la vida empujando algo con ellas una y otra vez.
Walter había sufrido ese mismo dolor, antes y después de perder la vista, así que lo reconoció de forma instintiva.
«Es un lutier.»
Fue entonces cuando se fijó en ello.
Detrás de ambos había varios violines terminados, y también piezas ensambladas y otras separadas, aún sin barniz, como si mostraran todo el proceso de construcción.
Bajo la luz del sol que entraba por la ventana rectangular, brillaban con sus colores naturales.
Eran realmente hermosos.
Sintió una punzada de nostalgia.
Y también una oleada de emoción.
Quién iba a decir que, incluso en un país oriental tan lejano, podría volver a sentir aquella añoranza tan profunda.
Nunca, ni una sola vez, había detestado el arte de esculpir sonido en la madera.
Al contrario.
Había sido el sostén que le permitió soportar aquella vida esclava y espantosa.
Entonces notó que lo estaban mirando.
Los dos se habían quedado observándolo fijamente.
—Ah.
Solo entonces Jahyun se dio cuenta de que se había quedado absorto acariciando el violín ajeno.
Qué falta de respeto hacia la obra de otro.
Levantó la vista y habló con una sonrisa algo incómoda.
—Disculpe. Está bastante bien.
—J-je, je. Solo puedo agradecerle que lo vea con buenos ojos.
—Entonces, con permiso.
Jahyun se dio la vuelta y apartó los dedos de la tapa armónica.
Y en ese instante—
«¿Hm?»
Sintió una extraña disonancia en la yema de los dedos.
Volvió la cabeza.
Allí seguía el violín, recibiendo la luz del sol y mostrando una veta suave y pulida.
Y, aun así...
«¿Qué ha sido eso?»
No sabría describirlo con precisión.
Apenas había sido una sensación fugaz.
—¿Ocurre... algo? —preguntó el anciano, acercándose de inmediato.
Pero Jahyun no sabía cómo explicarlo, y tampoco podía permitirse juzgar la obra de otra persona a la ligera, así que dio un paso atrás.
—No, no es nada.
Parecen invitados de mi padre, viendo que están esperando frente a la sala de reuniones. No tiene nada que ver conmigo.
Con una leve inclinación de cabeza, Jahyun se despidió y siguió hacia su habitación.
Y por eso no llegó a ver el suspiro de alivio que el anciano y el joven dejaron escapar a escondidas en cuanto se marchó.
·
—Je, je, je...
De vuelta en su cuarto, Jahyun sonreía embobado mientras miraba la pantalla del ordenador.
[Walter’s Blood]
La obra de su vida pasada que, la noche anterior, había hecho despertar aquellos recuerdos.
Quiso averiguar desde primera hora de la mañana por qué ese violín aparecía hasta en televisión, pero por todo lo que había sucedido no había podido hacerlo hasta ahora.
Leyó el texto en coreano con fluidez absoluta, como si ya fuera su lengua materna.
[Un extraño violín del que se dice que apareció entre llamas y cadáveres durante la Revolución francesa.]
[Sin embargo, nunca se ha podido identificar quién era Walter Albrecht, el nombre escrito en la etiqueta visible a través de la efe, ya que no se han encontrado otras obras suyas.]
[Por la forma del nombre, hubo teorías que apuntaban a que se trataba de un esclavo llevado desde la actual Alemania, pero dado que la Francia de la época no tenía un clima social en el que se enseñaran este tipo de técnicas a un esclavo, esa hipótesis fue desechada como un simple rumor.]
[La teoría más aceptada sostiene que fue un genio prodigioso que murió arrastrado por la guerra antes siquiera de florecer.]
[La sonoridad única y la calidad de este instrumento ya lo sitúan en la misma categoría que las grandes obras de los dos violines más legendarios de la historia: Guarneri y Stradivari.]
—Esto sí que me está dorando la cara de más…
Aunque intentó fingir indiferencia, las comisuras de sus labios no dejaban de subir.
Puede que nadie supiera quién había sido él, pero su última obra, la huella que dejó en este mundo, seguía viva hasta el presente.
—¿Guarneri y Stradivari? Vaya broma...
Eran nombres de maestros lutieres que ya eran famosos incluso antes de que él naciera.
Ellos se habían hecho célebres desde aquella época y, siglos después, seguían en la cima absoluta.
Y que ahora su obra pudiera compararse con la de semejantes gigantes...
Aquello despertó su ambición.
«¿Qué tendría que hacer para poder tocar lo que es mío?»
En la realidad actual, ya no podía afirmar que ese violín le perteneciera.
Si fuera diciendo yo soy ese Walter, acabaría encerrado en un hospital blanco en lo alto de una colina.
Y aun así...
«Estoy seguro de que podría tocarlo mejor que nadie.»
¡Mejor que cualquiera de sus dueños a lo largo de la historia!
Porque ese violín no era cualquier cosa.
Era suyo.
Era su criatura.
Jahyun sonrió de oreja a oreja.
Como si pudiera ver con claridad la vida que empezaba a dibujarse ante él a partir de ahora.